
DESCANS

Li brillaven els ulls com ho feien cada vegada que la mirava. La Rosa, inconscient

d'estar sota la mirada d'ell, continuava queixant-se amb el seu pare de la necessitat

d’arreglar la cuina. Mentrestant, ell només podia pensar. Rumiava sobre la Rosa,

sobre cada vegada en què s'havien trobat en un "accident" estretament calculat per

la seva part i sobre que faria ell davant d'aquesta sensació que li oprimia el cor i li

ennuvolava el cervell. De moment, es deia, només podia mirar-la.

Estava cansat, "Com pots no estar-ho si mai no descanses?". Aquell pensament no

li pertanyia, era la frase preferida de tothom que l'envoltava i s'havien encarregat de

gravar-la al seu cap. Amb tot i això, similar al que passa amb tot el que realment es

grava a una pedra, sovint s'ignora i només apareix quan no et queda absolutament

res més en què fixar-te. És per això que, encara que mai no acabava de provocar-li

cap reacció, el fet que aquesta vegada hagués sortit d'ell el va fer pensar que

aquesta vegada hauria de prestar-li més atenció.

La Rosa també estava cansada. Ho veia en el lila de sota dels seus ulls, cada

vegada més tristos, ho veia també en el fet que sabia que havia passat setmanes

sense dormir. Ell, des de fora, veia com el cap li donava voltes. Reconeixia aquella

situació, ell havia estat en ella i volia aconsellar-li, fer que ella no repetís les errades

que ell havia fet, però era incapaç. S'imaginava tenint una conversa sincera amb ella

i se li dibuixava un somriure trist a la cara quan, finalment, entenia que no hi havia

res que ell pogués fer per a comunicar-se.

"Ja no sé què fer". La veu de la Rosa es va trencar quan ho va dir en veu alta,

sorprenent-la a ella mateixa. Feia dies que no parlava amb ningú que no fos de la

seva família. Li pesava l'absència d'amics i les seves úniques interaccions socials

havien estat un intercanvi de mirades amb un home a qui cada vegada es trobava

més. Els seus ulls li donaven calfreds, la idea de parlar amb ell se li havia creuat pel

cap, però hi havia alguna cosa en la seva forma d'actuar que no la deixava del tot

tranquil·la. Semblava tímid i li semblava familiar, però no tenia clar d'on el coneixia i

no ho podria saber si mai no s’apropava a ell. Potser havia de deixar de jutjar-lo i

anar a visitar-lo. Va plantejar-ho durant una de les xerrades rutinàries amb el seu

pare, que l'ajudava amb les reformes finals de la casa.



- Què dius, Rosa? Si vols parlar amb algú, fes-ho amb mi, no estiguis sola.- El seu

to de veu era seriós, contrastava amb el somriure que tenia a la cara quan va

acabar la frase. La Rosa el coneixia, sabia que per saber el que pensava li havia de

llegir els ulls, i els seus estaven preocupats. Pel que s’imaginava, la seva expressió

era un mirall de la d'ell. Va riure intentant alleugerir un ambient que ella no acabava

d’entendre. “Creu que estic boja?”.

Van continuar amb la reforma en silenci, incapaços d'explicitar un sentiment inefable

que havia esdevingut part la identitat de la Rosa i el centre d'atenció del seu pare.

Aquesta era la seva forma preferida de passar el temps junts, una dinàmica que

només es pot donar quan existeix un llaç tan fort amb algú que transforma els

silencis que normalment es senten incòmodes en moments de pau interior on

ambdós gaudeixen de la companyia de l'altra. En aquell moment, es va sorprendre

somrient i, com si fos el senyal que estava buscant, va decidir que ja no volia seguir

fent absolutament res. Estava farta d'estar sola, farta d'estar trista i finalment

trobaria una forma de sortir d'allà.

L'endemà, es va despertar amb la mateixa sensació del dia anterior, volia fer una

passa, a ignorar el seu pare i, en contra de tot el que havia cregut fins ara, incomplir

l’única promesa que havia fet mai. Va passar-se el matí parlant amb el seu pare.

- Moltes gràcies, papa, per tot.- Va dir, gairebé xiuxiuejant. Si pretenia amagar el seu

estat d'ànim, no havia fet un bon treball.

- Rosa, necessites alguna cosa? La finestra de la cuina ja està arreglada, però si

vols que passi per casa no tinc cap problema.- La veu del pare li arribava com si fos

un soroll distant que no era capaç de processar.

- No, no, aniré a fer una volta, ja està, adeu, papa. - Va penjar el telèfon abans de

poder escoltar la resposta.

Ell tornava a estar mirant-la. Veia la decisió a la seva mirada, sempre que apareixia

tenia aquesta lluentor que, per un moment, sobrepassava la tristesa que d'una altra

manera caracteritzaria els seus ulls. Ara només es veia serietat, por. "No." Va pensar

ell, començant a entendre per què tornava a veure-la. "No, si us plau, m’ho vas

prometre" havia estat molt de temps intentant que estiguessin junts, guiat per

l'obsessió que havia anat construint amb els anys i, ara que havia acceptat que

passaria molt de temps abans que pogués passar, anava directa cap a ell. La va



veure sortir de casa seva, tancar la porta i deixar la clau sota la catifa. Havia de

parar-la. Es va apropar a ella i va intentar agafar-li el braç. Ho sabia, la seva mà va

travessar el braç de la Rosa, provocant en ella un lleuger calfred com el que sents

quan l'aire fred entra per la finestra, que, encara que va aconseguir que girés la

cara, no va afectar la seva ruta. Per què no el veia? S'havien saludat en altres

ocasions, sempre des de la llunyania, per què no funcionava ara? Per un moment,

va plantejar-se que era el destí, que havia de deixar que anès amb ella i poder estar

junts una altra vegada. No, no podia. Havia de continuar intentant-ho abans que la

Rosa, la seva Rosa, fes una cosa de la qual se'n penediria. Va tornar a intentar

agafar-li el braç. Aquesta vegada, quan es va girar, les seves mirades es van creuar.

Les pupil·les de la Rosa es van contraure i ell es va veure reflectit en elles, com

tantes vegades ho havia fet ella abans amb ell

- Marc? - La Rosa l'havia vist, l'havia reconegut. Escoltar el seu nom va provocar-li

una esgarrifança, de seguida, un cop de realitat: haver-la parat, significava no poder

tocar-la en molt de temps. Valia la pena.

La Rosa no estava sola. Aquest era el seu senyal. El Marc, el seu Marc estava amb

ella. Tenia el seu pare. Per què no he pensat en ell abans? Es tenia a ella, la seva

casa i la seva finestra. Ara, per fi, podien descansar.


