Sempre restaras en la meva memoria

La masia esta en un estat avancat de deteriorament i deixadesa, bruta, plena de
pols i amb una olor de tancat. Un cop dins, esta tot tal com ho recordava, la foto
de l'avia i la nostalgia de quan el mén i la vida eren quelcom millor. A mesura que
m’endinso per les habitacions, recordo i divago pels records i les memories més
profundes de la meva anima, i com més ho faig més dolor em provoca. Tot havia
canviat drasticament, la felicitat s’havia esvait des de feia temps i ara tocava
conviure amb la porca miséria. Després d’aquells fets jo era una anima en pena,
agre, sense cap rad per seguir en vida. | és que ja no me'n quedava, de vida.

Abans de continuar us he d’explicar una mica tot plegat, ho necessito.

Era un estiu dels 80, i com cada any anavem a la masia dels avis que tenien al
costat del Llobregat. Coneguda per Cal Melich, el meu cognom de pare, era la
casa pairal del poble. Alla s’hi havien fet casaments, comunions i tota classe de
cerimonies, algunes més banals i altres de més importants. El fet és que aquella
casa marcava a tothom que hi anava, i jo no n’estava pas exempt. Aquell estiu, el
meu pare ja patia la maleida malaltia que li anava traient cada dia un trosset de la
seva vida. Per acabar de matar-ho, la seva mare, és a dir la meva avia, tenia
demeéncia. Era un moment complicat. D’aquelles etapes de la vida que costen de
superar, que cada minut que passa pesa més que el seglent, i ja no saps qué fer,
ni quin és el teu proposit i al final acabes tenint una crisi existencial. Doncs jo em
sentia una mica aixi. La meva unica esperanca era que el pare es recuperés i que
'avia ja no em fes males passades. Volia aprofitar aquell estiu, era conscient que
podia ser I'tltim, perd realment mai estas preparat pel que pot passar. Malgrat que
la derrota fos segura, jo seguia amb l'optimisme que tant em caracteritzava. Ja

comengava a enyorar el passat que tan idil-lic i apotedsic remembrava.

Aixi doncs, vaig entrar a la masia, i just en aquell moment va comencar el meu

ultim estiu sent jo, el jo espléndid, protagonista de la felicitat i el somni. Aquell



estiu vaig comengar a ser capita d’'un vaixell que naufragava, que anava a la
deriva. La meva avia a penes em recordava, sovint es preguntava si jo era el seu
fill o el seu net. El que em feia més mal de tot, és que la pobra no era conscient
que el seu fill, el meu pare, en Jordi, es moria. Aixd em dolia, em provocava un
dolor immens, pero, per altra banda, em relaxava, la veia feli¢ i tranquil-la, com
cada estiu. Si la iaia ho hagués sabut s’hauria mort. Jo ajudava a la familia,
cuidava els avis, anava al riu amb el pare... Aprofitava cada segon per estar amb
ells, ho veia tot amb uns ulls diferents. La vida m’havia posat en una situacié
dificil, complexa, pero jo tenia assentit que la superaria costés el que costés. Ho
vivia tan intensament que no me'n cansava. Aquelles tardes d’agost, sentint les
orenetes cantar, el sol radiant de tarda entrant per la finestra i escalfant I'arrugada
pell de l'avia; en cada moment hi trobava la felicitat. No dic que estar trist sigui pas
dolent, jo ho estava, perd quan estas abatut fas el possible com per no estar-ho,
t'enganyes a tu mateix i t'intentes fer creure que ets felig. En el fons ho era, estar
amb qui més m’estimava em feia feli¢. El pare, de tant en tant, agafava el 600 i se
n'anava unes hores. Jo sempre em preguntava per qué ho feia, i no era només
aquell estiu sindé que ho feia des de feia anys, abans de patir la malaltia. Marxava
sol i tornava feli¢. Ell deia que anava al bar, a vegades deia que volia estar sol...
Quan vam anar a I'’hospital per primer cop perque es trobava malament, duria ser
'any 79 o 80, ens van dir que el pare patia una malaltia minoritaria i que havia
estat per una infecci6. La cosa era desconcertant, era una malaltia poc comuna i
que afectava el sistema immunitari. Li van donar una esperanca de vida de poc
més d’un any perqué mutava molt rapidament. No obstant el moment tragic era
per arribar. Un mati de setembre de 1981, ens varem despertar amb el pare mort.
Ja esta. Em pensava que la seva mort em mataria a mi també, al contrari, ho vaig
veure com una forma de deixar de patir. Quan l'avia va veure el cadaver del seu
fill Jordi, es va despertar de la malaltia que tant patia. Ho recordava tot, cada
persona, cada cosa... Era com si hagués estat inconscient durant un temps i de
cop hagués tornat a la realitat. El que fa 'amor! Llavors va plorar. Plorava i plorava
i 'avi la consolava en va. | aixi continuaren un temps. Em destrossava veure’'ls

aixi, perd no hi podia fer res. Jo vaig tornar a la ciutat amb la mare a continuar el



grau d’Historia que estava fent. De tant en tant anava a la masia a veure els avis,

perd em costava, la casa em recordava a tot el que havia passat.

Els anys van anar passant, vaig acabar la carrera i els avis em van venir a veure a
la graduacio. Recordo que I'avia em va dir: El pare va morir sense poder ser lliure,
i jo tampoc ho vaig poder ser. Aquelles paraules em van xocar, no les acabava
d’entendre. Els pobres estaven molt vells, I'avia encara estava de dol, pero se la
veia més eixerida. Finalment, al cap d’'uns mesos d’haver-me graduat, tots dos es
van morir. No m’ho vaig prendre a males, eren grans i era logic que tard o d’hora
es morissin. El que em seguia trontollant era perqué el pare es va morir tan jove.
L'’heréncia que vaig rebre dels avis va ser la masia. No ho entenia, tenia més
cosins, tenia tiets. Per qué a mi? Sé que sempre havia estat especial per a 'avia,
pero tant? No m’ho treia del cap, per qué havia de deixar la masia a mi? Aixo era
un problema, perqué ara els cosins i els oncles em miraven malament per rebre
aquesta gran propietat. Rancunia i odis em rodejaven, perd a mi m’eren ben igual.
Dins meu la veueta continuava: de qué s’ha mort el pare? Per qué I'avia em deixa
la masia? Van anar passant els anys, la mare es feia vella i jo també. Aixi que
avui, em disposo a anar a la masia on van morir el pare i els avis. Avui és el dia

que mataré el cuquet que m’ha anat menjant per dins.

Entro. Un cop dins, esta tot tal com ho recordava, la foto de l'avia, els plats... A
mesura que m’endinso per les habitacions, recordo i divago pels records i les
memories més profundes de la meva anima, i com més ho faig més dolor em
provoca. Segueixo explorant la casa. Després d’'una ullada vaig al pis de dalt.
Entro a 'habitacié de I'avia i m’hi trobo un sobre amb un escrit a I'interior. Hi diu:
“Com me l'estimo, al Jordi. Ho faria tot per ell i ell tot per mi. Llastima que els seus
germans i germanes no I’hagin estimat mai per ser com és, perd Déu sap que és
el meu fill i que sempre I'estimaré. Malgrat els pecats de tots dos, som bons i aixo
és el que més es valora”. Em quedo atonit. Quins pecats? Per qué els oncles
odiaven tant al papa? Estic confus. Recordo que els tiets mai I’havien tractat bé, i

aixo que el pare havia estat molt bo amb ells, eren els seus germans.



Després d’'una estona, vaig a I'estudi del papa. Potser hi ha la resposta a les
meves preguntes. El pare escrivia molt. Recordo que un cop hi vaig entrar i em va
fer fora. L'estudi era sagrat, no hi entrava ningu. Ell deia que eren textos juridics
de I'ajuntament que havia de corregir. Remeno els calaixos de I'escriptori. N'hi ha
un tancat amb clau. On deu estar la clau? Com que no la trobo hi foto una
puntada de peu i s’obre. A dins hi ha una caixa encadenada. Collons, una altra
clau per buscar! M’enfado i em poso a cercar. Després d’'una bona estona veig
una escletxa entre el parquet. La clau! L'agafo i obro la caixa. A dins s’hi troba una
mena de llibre que posa: “Memodries que mai s’esborraran”. Comenco a llegir. Es
tracta d’'una mena de diari on el pare relatava tota la seva vida. Per una banda,
penso que faig malfet de llegir-la, trenco la seva intimitat. Per I'altra, és I'Unica
manera de saber-ho tot. Vaig llegint... El dia en qué va coneixer a la mare, el dia

que va perdre la feina i el dia en qué la va recuperar.

De cop comencgo a llegir una part molt intimista. “L’alcalde ja m’ha donat feina. Ens
coneixem des que teniem 20 anys, ara en tinc 30!” Aixd és pocs anys abans que
es moris, penso. “Avui he anat a reunir-me amb ell i ja no he pogut més. La passio
floreix com la primavera. Els dos ho sabiem des de fa anys, perd ja no ens hem
pogut resistir més. Com me l'estimo! Sempre reprimit, sempre tancat. No soc lliure
perd soc feli¢! Quina pena la Dolors, també I'estimo molt, altrament és un amor
diferent, com fraternal, no és 'amor romantic com el que sento per ell’. Ostres. El
pare també estimava els homes. Ara em comenca a quadrar tot. Segueixo llegint.
“‘Ja fa un mes que ens anem veient, d'amagat per desgracia. Sempre quedem al
bosquet del llac. Sempre que estic amb ell soc feli¢, puc ser jo.” Continuo llegint..
“‘Merda, hostia. A sobre d’acabar amb /o nostre m’ho ha passat. M’ha passat
aquesta nova malaltia que ens mata a tots. Que faig? Segueixo fingint? Ho dic a
algu? Li ho dic als pares? Em sembla que ho diré als pares.” Deu ser la SIDA?
Efectivament, just s’acabava de descobrir, i com ell en van ser milers. Pel poble
havia circulat algun rumor, perd jo em negava a creure-me’ls i la mare també. En

aquella época estava molt mal vist. Continuo llegint i arribo al dia abans de la mort



del pare: “Ja no tinc forces per continuar endavant. Em sento débil tot per aquest
desamor indesitjable. Si és que Déu té rad, he comeés un pecat i haig de complir la
seva peniténcia. Perd és amor, és bondat: qué és aixd que tinc? Jo només sé que
us estimo a tots! Us estimo malgrat el que m'heu fet. | a qui més al meu fill, els
meus pares i la meva dona, donaria la vida per ells. Son forts.”

Fins aqui. Ploro. Ho sabia i no ho sabia... Seras aquell que vas voler ser, papa, ho
seras i sempre et recordaré. Recordaré les tardes pescant davant el riu. Et
recordaré sempre, fins a la mort dels dies. A la meva memoria sempre hi restara
la teva energia i vitalitat, la teva alegria, els teus elogis, els aprenentatges que tu
em vas donar. Ho recordaré tot de tu, cada segon i cada mil-lésima al teu costat:
tot.



