
El chico que se creía hombre 

 

No pegué ojo aquella noche. La celda no era de lo más acogedora y mi compañero me 

inquietaba bastante. Los chillidos y los ruidos de los otros presos tampoco me 

ayudaron a conciliar el sueño. Aquel día había sido agotador. Lleno de interrogatorios 

y preguntas tan estúpidas que ni las sabía responder. 

 

—¿Sabe por qué está aquí? —me encogí de hombros— Se le acusa de haber 

agredido a un policía durante la revuelta en Washington contra la guerra de Vietnam 

—no dije nada. Tenemos a otros amigos suyos retenidos, de esos que llevan el pelo 

largo y van con ropa estrafalaria. Dígame, ¿y los hombres? 

—¿A qué se refiere? —consiguió llamar mi atención. 

—¿Siente algún tipo de atracción sexual hacia ellos? 

—¿Quiere decir si soy homosexual o algo así? —solté una carcajada— Desde luego, 

no echaría a patadas a Jim Morrison de mi cama, pero, no. No soy gay. 

—Entonces, ¿por qué no dejó de gritar mientras le cortaban el pelo? 

 Antes de contestar le miré con indignación y resentimiento. 

—Mi cabello era mi seña de identidad —hice una pausa reflexiva— ¿Sabe lo gracioso? 

Una de las figuras más influyentes de toda la historia llevaba el pelo largo y nadie lo 

acusó de ser homosexual ni le pidieron explicaciones. ¿Sabe a quién me refiero? Al 

propietario de la cruz que lleva colgada, cariño. 

 

Al policía le sorprendió mi argumento y solo pudo responder a eso como un animal, lo 

que era. Me cogió bruscamente del brazo y me llevó otra vez al calabozo. Esta vez mi 

compañero de celda no estaba. No volví a ver a nadie más hasta el día del juicio. En 

cierto modo, añoré la compañía del hombre que me asustaba. Añoré la compañía de 

cualquier persona y también la de un canuto, que me hubiera ayudado a dormir mejor. 

 

—¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? 

—Lo juro. 

—William Levinson Cobain, póngase en pie. 

 

Odiaba que me llamaran así. Todos mis amigos me llamaban por el apellido. Sólo mi 

madre, a  la que hacía más de siete años que no veía, me llamaba William. 



 

Durante todo el acto estuve medio ausente. Supongo que fumar tanta maría me había 

afectado al cerebro. Bueno, ¡eso seguro! Lo que pasa es que no podía concentrarme 

con la voz tan peculiar del fiscal. Me lo imaginaba como la estrella de un gran cabaret. 

Con sus medias y todo. También veía muchos colores y estampados. Y juraría haber 

visto a John Lennon entre el público guiándome con su signo de paz. Lo que no vi venir 

fue lo siguiente. 

 

Y allí estaba. Mi perfecto error. Mi chico. 

Supongo que de algún modo sabía que acabaríamos así. Desde que se fue de casa y 

se unió a los hippies no volvimos a hablar. Pero, aun así, por todas las veces que me 

había hecho sufrir, aquí estaba. Defendiéndolo otra vez. No os engañéis, lo haría sin 

pensarlo siquiera, porque me tiene engatusada. Sé que él se ve como un hombre, pero 

en situaciones como estas, lo vuelvo a ver como el niño de ocho años que jugaba en la 

calle con sus amigos. 

 

—Señora Cobain, pase al estrado. ¿Jura usted decir la verdad? 

—Lo juro —mentí. 

—Conoce usted al acusado o tiene alguna relación de parentesco? 

—Soy su madre. 

—Con la venia, señoría… 

 

Durante todo el interrogatorio estuve distraída. No podía dejar de mirarlo. Tuve muchos 

sentimientos encontrados. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que 

saliera impune de la sentencia. 

 

—Señora Cobain, responda a las preguntas del Ministerio Fiscal. 

—Con la venia. Antes de que el acusado se fuera de casa, ¿participó en alguna 

clase de reunión o asamblea clandestina? 

 

Una avalancha de imágenes y recuerdos me pasaron por la cabeza, pero mi 

respuesta fue alta y clara. 

 



—No. 

—¿Su hijo era miembro de algún grupo rebelde? 

—No. 

—¿Cómo explica entonces que su hijo estuviera en la revuelta aquel día? 

—Mi hijo iba de camino a mi casa. Le llamé para que me ayudara a mover el antiguo 

armario de la cocina —se oían murmullos. Por el camino se encontró una gran 

avalancha de revolucionarios. Un policía lo confundió con uno de ellos y se puso 

violento. Mi hijo solo se defendió. 

—Está bien. Ahora, señora Cobain, responda a las preguntas del Señor Letrado. 

—Con la venia. ¿Cómo era William cuando vivía con usted? ¿Presentaba 

características revolucionarias? 

 

La primera pregunta me dejó descolocada. Que cómo era Willie cuando vivía conmigo. 

Hacía tanto tiempo de eso que ni siquiera lo recordaba como algo mío. 

 

—Mi hijo siempre ha sido un chico respetuoso, educado y cristiano. 

—Eso ya lo dejó claro - dijo una voz cuchicheando. 

—Mire, señoría, no le voy a engañar. A veces discutimos y me vuelve loca —lo miré 

otra vez—, pero es mi niño. Es mi bendición y mi maldición. Me necesita, me llena por 

dentro y luego me desgarra, pero como todos los chicos. Los niños siempre crecen y 

se van pero, créame señoría, cambiaría mi futuro por tenerlo hoy conmigo —y con 

alguna que otra lagrimilla en los ojos finalicé—. Y sé que no es culpable, porque una 

madre lo sabe todo y a mí no se me engaña fácilmente. 

 

Si hubiese tenido un micrófono lo hubiera dejado caer como Judy Garland en The Ed 

Sullivan  Show pero no fue la ocasión. 

 

 

Después de muchas deliberaciones y muchos “con la venia”, el juez ya tenía su 

veredicto. 

—En pie el acusado. William Levinson Cobain, le declaro inocente de los cargos de 

desorden público y agresión a un agente de policía.  



No puede evitar sonreír. Me giré y vi a mi madre eufórica. Me dirigí hacia ella. Antes 

de que pensara en qué decirle, ella se abalanzó hacia mí y me dio un buen abrazo. No 

nos dijimos nada. Me invitó a casa y tomamos chocolate caliente. Luego estuvimos 

charlando de cómo habían sido los últimos años. 

 

—Madre… 

—Shhh… No tienes que decirme nada. 

—He sido tan tonto. Perdona por todas las estupideces que he hecho. Siento haberme 

convertido en un extraño. Eres tan hermosa y nunca me había dado cuenta —sonrió. 

—Daría mi vida por verte sonreír. Por un momento pensé que te había perdido… Pero 

esto es un nuevo inicio —me cogió de las manos. Y no me vuelvas a meter en estos 

líos. 

—Ya sabes cómo soy, madre. Busco la paz mundial y no cambiaré —asintió un 

poco  decepcionada. 

—Está bien… lo entiendo. ¿Quieres quedarte hoy a dormir? 

La miré, le sonreí y me fui para volver con mis amigos a vagabundear por las calles 

de Nueva York, mi hogar. 

 

Me enteré a la mañana siguiente. 

En el periódico The Times salía en portada la muerte de un chico de 27 años por 

una pelea   callejera en Central Park. 

Todo el mundo conoce la gravedad del asunto pero nadie puede llegar a imaginar el 

dolor de la madre de ese niño que creía ser un hombre. Mi pequeño ingenuo. 

Me quedé devastada. Tan poco lo tuve a mi lado. Me pregunto qué habría hecho si 

hubiese tenido más tiempo. 

Tiempo. ¿Qué es el tiempo cuando se detiene? 

Las siguientes mañanas fueron frías y vacías. Me las pasé recordando aquella chispa 

que se movió en mí. Él me enseñó a luchar. Tras días de reflexión y apatía, pensé que 

no le hubiese gustado verme así. Decidí que era hora de levantarme, ponerme guapa 

y hacerle frente al nuevo mañana. 

Fui hasta el rincón donde se juntaba con sus amigos. Me reuní con todos ellos y 



lloramos su muerte juntos. 

A la mañana siguiente mandé que llevaran su cuerpo al campo del olivo para 

enterrarlo. Todos nos cogimos de las manos y cantamos Let the Sunshine In. 

Aún recuerdo como si fuera ayer aquellos versos: 

 

 

Somewhere 

Inside something there is a rush of greatness  

Who knows what stands in front of our lives 

 I fashion my future on films in space  

Silence tells me secretly 

Everything 

Let the sunshine 

Let the sunshine in  

The sun shine in… 


