El chico que se creia hombre

No pegué ojo aquella noche. La celda no era de lo mas acogedora y mi comparfiero me
inquietaba bastante. Los chillidos y los ruidos de los otros presos tampoco me
ayudaron a conciliar el suefio. Aquel dia habia sido agotador. Lleno de interrogatorios

y preguntas tan estupidas que ni las sabia responder.

—¢Sabe por qué esta aqui? —me encogi de hombros— Se le acusa de haber
agredido a unpolicia durante la revuelta en Washington contra la guerra de Viethnam
—no dije nada.Tenemos a otros amigos suyos retenidos, de esos que llevan el pelo
largo y van con ropa estrafalaria. Digame, ¢y los hombres?

—¢A qué se refiere? —consiguié llamar mi atencion.

—¢ Siente algun tipo de atraccion sexual hacia ellos?

—¢ Quiere decir si soy homosexual o algo asi? —solté una carcajada— Desde luego,
no echaria apatadas a Jim Morrison de mi cama, pero, no. No soy gay.

—Entonces, ¢ por qué no dejo de gritar mientras le cortaban el pelo?

Antes de contestar le miré con indignacion y resentimiento.

—Mi cabello era mi sefia de identidad —hice una pausa reflexiva— ¢ Sabe lo gracioso?
Una de las figuras mas influyentes de toda la historia llevaba el pelo largo y nadie lo
acuso6 de ser homosexual ni le pidieron explicaciones. ¢ Sabe a quién me refiero? Al

propietario de la cruz que lleva colgada, carifio.

Al policia le sorprendié mi argumento y solo pudo responder a eso como un animal, lo
gue era. Me cogio bruscamente del brazo y me llevo otra vez al calabozo. Esta vez mi
compariero de celda no estaba. No volvi a ver a nadie mas hasta el dia del juicio. En
cierto modo, afioréla compafia del hombre que me asustaba. Afioré la compaiiia de

cualquier persona y también la de un canuto, que me hubiera ayudado a dormir mejor.

—c¢Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad?
—Lo juro.

—William Levinson Cobain, pongase en pie.

Odiaba que me llamaran asi. Todos mis amigos me llamaban por el apellido. S6lo mi

madre, a la que hacia mas de siete afios que no veia, me llamaba William.



Durante todo el acto estuve medio ausente. Supongo que fumar tanta maria me habia
afectadoal cerebro. Bueno, jeso seguro! Lo que pasa es que no podia concentrarme
con la voz tan peculiar del fiscal. Me lo imaginaba como la estrella de un gran cabaret.
Con sus medias y todo. También veia muchos colores y estampados. Y juraria haber
visto a John Lennon entre el publico guiandome con su signo de paz. Lo que no vi venir

fue lo siguiente.

Y alli estaba. Mi perfecto error. Mi chico.

Supongo que de algun modo sabia que acabariamos asi. Desde que se fue de casay
se unio a los hippies no volvimos a hablar. Pero, aun asi, por todas las veces que me
habia hecho sufrir,aqui estaba. Defendiéndolo otra vez. No os engafiéis, lo haria sin
pensarlo siquiera, porqueme tiene engatusada. Sé que él se ve como un hombre, pero
en situaciones como estas, lo vuelvo a ver como el nifio de ocho afios que jugaba en la

calle con sus amigos.

—Seiiora Cobain, pase al estrado. ¢ Jura usted decir la verdad?
—Lo juro —menti.

—Conoce usted al acusado o tiene alguna relacion de parentesco?
—Soy su madre.

—Con la venia, seforia...

Durante todo el interrogatorio estuve distraida. No podia dejar de mirarlo. Tuve muchos
sentimientos encontrados. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que

saliera impune de la sentencia.

—Sefiora Cobain, responda a las preguntas del Ministerio Fiscal.
—Con la venia. Antes de que el acusado se fuera de casa, ¢participd en alguna

clase dereunién o asamblea clandestina?

Una avalancha de imagenes y recuerdos me pasaron por la cabeza, pero mi

respuesta fue altay clara.



—No.
—¢,Su hijo era miembro de algun grupo rebelde?
—No.

—¢Como explica entonces que su hijo estuviera en la revuelta aquel dia?

—Mi hijo iba de camino a mi casa. Le llamé para que me ayudara a mover el antiguo
armario de la cocina —se oian murmullos. Por el camino se encontré6 una gran
avalancha derevolucionarios. Un policia lo confundiéo con uno de ellos y se puso

violento. Mi hijo solo se defendio.
—Esté& bien. Ahora, sefiora Cobain, responda a las preguntas del Sefior Letrado.

—Con la venia. ¢Céomo era Willlam cuando vivia con usted? ¢Presentaba

caracteristicas revolucionarias?

La primera pregunta me dej6 descolocada. Que cémo era Willie cuando vivia conmigo.
Hacia tanto tiempo de eso que ni siquiera lo recordaba como algo mio.

—Mi hijo siempre ha sido un chico respetuoso, educado y cristiano.
—Eso ya lo dejo claro - dijo una voz cuchicheando.

—Muire, sefioria, no le voy a engafiar. A veces discutimos y me vuelve loca —Ilo miré
otra vez—, pero es mi niflo. Es mi bendicién y mi maldicién. Me necesita, me llena por
dentro y luego me desgarra, pero como todos los chicos. Los nifios siempre crecen y
se van pero, créame sefioria, cambiaria mi futuro por tenerlo hoy conmigo —y con
alguna que otra lagrimilla en los ojos finalicé—. Y sé que no es culpable, porque una

madre lo sabe todo y a mi no se me engafia facilmente.

Si hubiese tenido un micréfono lo hubiera dejado caer como Judy Garland en The Ed

Sullivan Show pero no fue la ocasion.

Después de muchas deliberaciones y muchos “con la venia”, el juez ya tenia su

veredicto.

—En pie el acusado. William Levinson Cobain, le declaro inocente de los cargos de

desordenpublico y agresion a un agente de policia.



No puede evitar sonreir. Me giré y vi a mi madre eufdrica. Me dirigi hacia ella. Antes
de que pensara en qué decirle, ella se abalanzé hacia mi'y me dio un buen abrazo. No
nos dijimos nada. Me invitd a casa y tomamos chocolate caliente. Luego estuvimos

charlandode cémo habian sido los ultimos afnos.

—NMadre...

—Shhh... No tienes que decirme nada.

—He sido tan tonto. Perdona por todas las estupideces que he hecho. Siento haberme
convertido en un extrafo. Eres tan hermosa y nunca me habia dado cuenta —sonrio.
—Daria mi vida por verte sonreir. Por un momento pensé que te habia perdido... Pero
esto esun nuevo inicio —me cogid de las manos. Y no me vuelvas a meter en estos
lios.

—Ya sabes como soy, madre. Busco la paz mundial y no cambiaré —asintié un
poco decepcionada.

—Esta bien... lo entiendo. ¢ Quieres quedarte hoy a dormir?

La miré, le sonrei y me fui para volver con mis amigos a vagabundear por las calles

de NuevaYork, mi hogar.

Me enteré a la mafiana siguiente.

En el periédico The Times salia en portada la muerte de un chico de 27 afios por

una pelea callejera en Central Park.

Todo el mundo conoce la gravedad del asunto pero nadie puede llegar a imaginar el

dolor dela madre de ese nifio que creia ser un hombre. Mi pequefio ingenuo.

Me quedé devastada. Tan poco lo tuve a mi lado. Me pregunto qué habria hecho si

hubiesetenido mas tiempo.
Tiempo. ¢,Qué es el tiempo cuando se detiene?

Las siguientes mafianas fueron frias y vacias. Me las pasé recordando aquella chispa
que se movio en mi. El me ensefié a luchar. Tras dias de reflexiéon y apatia, pensé que
no le hubiese gustado verme asi. Decidi que era hora de levantarme, ponerme guapa

y hacerle frente al nuevo mafiana.

Fui hasta el rincon donde se juntaba con sus amigos. Me reuni con todos ellos y



lloramos su muerte juntos.

A la mafana siguiente mandé que llevaran su cuerpo al campo del olivo para

enterrarlo. Todos nos cogimos de las manos y cantamos Let the Sunshine In.

Aun recuerdo como si fuera ayer aquellos versos:

Somewhere
Inside something there is a rush of greatness
Who knows what stands in front of our lives

| fashion my future on films in space
Silence tells me secretly
Everything
Let the sunshine
Let the sunshine in

The sun shine in...



